Nhật báo Argentina Ole đăng bài đầy cảm xúc, kêu gọi phải cho Messi một lời chào tạm biệt đỉnh cao.
“Tôi muốn mãi thấy Diego”, 29 năm trước khi Maradona tổ chức buổi tri ân chia tay, ban nhạc Atomico Rosario hát giữa đám đông chật ních Bombonera. Khi ấy ông đã rời sân bóng, thể trạng cũng không còn là cầu thủ đỉnh, bên ngoài cũng đã buồn vì số 10 xanh trắng không còn thuộc về ông. Đến lúc đó, gần như chẳng ai còn nhớ ông đã hơn ba năm không ra sân cho đội tuyển.
Ký ức Messi để lại vẫn tươi, ngay trước mắt. Chưa đầy hai tháng trước, ông còn quỳ một gối, siết nắm đấm, ăn mừng một trong những chiến thắng xúc động nhất lịch sử bóng đá Argentina (trận gặp Anh). Chỉ vài phút trước khi gửi bức thư chia tay, người vừa xem ông ghi 4 bàn cho Inter Miami trong lòng vẫn tự lừa mình, cảm giác Leo thật sự sẽ tồn tại mãi. Cũng vì thế, lời chào tạm biệt của ông sẽ không giống bất kỳ ai.
Ba tuần nữa, cửa sổ ngày thi đấu FIFA sẽ lại mở. Ole đề xuất, kêu gọi, khích lệ, cũng hét lên: nếu còn được xem ông một lần, dù chỉ lần cuối, cũng nên để ông đeo số 10 và băng đội trưởng. Để ông ở phong độ đủ xuất sắc, để con thú cạnh tranh vẫn đang cháy ấy, đá một trận “thật”. Trận ấy, để xứng với lịch sử của ông, không nên ban bất kỳ món quà nào trên sân. Thậm chí, nếu chọc ông hơi giận, còn có thể thấy Leo ứng chiến theo mô thức trận Anh, biến sự dai dẳng thành một thứ thường ngày phi thường.
Về biểu tượng, chỉ khoảng 85.000 CĐV đại diện cho 47 triệu người Argentina muốn xem ông tận mắt. Tuy nhiên, đây sẽ không phải lần đầu ông tạo xúc động từ khoảng cách, dù sẽ là lần cuối. Từ ngày 2006 bị giữ trên ghế dự bị, đến 2026 nhìn khán đài Argentina đẫm lệ; từ 2010 tập đá phạt cùng Diego, đến nỗi buồn Maracana 2014, cơn giận ở Nga 2018, rồi đỉnh cao 2022. Ông luôn khiến lòng người dâng trào. Đúng, nghe có vẻ lạ, nhưng gần như chẳng cố tình làm, ảnh hưởng ông tạo ra lại phức tạp đến khó nói. Các góc nhìn xã hội học, triết học, nhân học, tâm lý học cứ ập tới, vẫn không giải thích nổi hiện tượng đã ảnh hưởng đời sống chúng ta hơn 20 năm.
Quy cho cùng, chính là dành cho người cả đời dùng áo xanh trắng và tình yêu trong tim để dâng tặng xúc động ấy, một buổi tri ân đậm chất Argentina.
Cập nhật lúc: 04/09/2026 21:58